Teacher 


Beda usia beda rasa beda pengalaman. 
Tapi...gue rasa cinta tetap cinta. 
Katanya... 


KKK 


Ini kisah gue, yang sebenernya gue gak tau. Apa ini cinta, 
kagum, atau rasa kasih biasa. 


Lo boleh pilih mau nge-judge gue jadi apapun terserah. 
Karena gue sadar, manusia itu katanya punya hak asasi. 
Jadi, kalau menurut lo hak lo harus di pertahanin begitu juga 
dengan gue. 


So.. Lo harus hargai cara main hati gue kalau gitu. 


Namanya Pak Arya, guru MA pengampu bidang studi 
Biologi. Tapi katanya, dia enggak mau di panggil dengan 
gelar 'guru'. Selalu bilang ke kita bahwa, "saya ini cuma 
pengajar, bukan guru. Karena belum mampu membimbing 
kalian biar bisa digugu dan ditiru." 


Menurut gue, dia cuma terlalu jujur sama kerendah hatian 
dan keminderan dirinya. Jadi apa yang buat gue justru jadi 
fans nomer satu tiap dia ke kelas gue? 


Karena apa adanya dia. Wajar gak sih kalau gue nganggep 
dia panutan? Wajarkan ya. Tapi, kalau jantung gue udah 
mulai muncul serseran dan dag dig dug. Itu wajar gak 
menurut kalian? 


Soalnya gue bingung, dia cowo gue cowo. Punya kromosom 
22AA + XY sel kelamin. Alat reproduksi kita juga penis 
bukan vagina. Dia gak bisa hamil, gue juga. Tapi kenapa, 
jantung gue kalang kabut tiap dia muncul! 


Guru agama gue bilang, penyimpangan itu haram apa lagi 
dalam agama gue dosanya berat. Ini pasti pengaruh bisikan 
setan, dan gue udah di rukiah. Tapi kenapa, gue masih aja 
mengalami hal yang sama. 


Ditambah dengan dimana gue sekolah sekarang, madrasah 
aliyah yang isinya pengetahuan agama. Lo tau, gimana 
tersiksanya gue. 


Gue sadar sih, masuk kesini cuma karena orangtua pengen 
gue lebih baik karena sejak dulu gue gak masuk pesantren 
atau sekolah basik agama. Dan masuk MA adalah cara buat 
gue nanti lebih baik, katanya. 


Tapi kenapa, gue malah ngerasa sebaliknya. Apa lagi tiap 
hari gue harus berhadapan dengan Pak Arya. Suaranya pas 
baca kitab, liat wajahnya di depan kelas, senyum ramah dia, 
dan sumpah semua jam hidup gue ada di dalam tiap 
gerakkan tubuhnya. Gue bisa gila! 


Sama kaya sekarang pas dia lagi bahas tentang fisiologi 
tubuh manusia yang harusnya, ini jadi bahan pikir buat gue 
malah jadi ladang imajinasi laknat. 


Lo tau berapa ribu kalimat istigfar yang udah gue zikirin tiap 
hari. Ribuan bahkan ratus ribu mungkin, gue gak bisa 
hitung lagi karena pasti tiap ada Pak Arya. Gue harus 
ngulang lagi dari nol! 


KKK 


Air wudu bikin baju gue basah, berulang kali gue basuh nih 
kepala biar bersih dari pikiran jahat. Diam di musola yang 
isinya anak-anak bolos, kepaksa gue jabanin. 


Gak tiap hari juga gue bolos, dan gak semua mata 
pelajaran. Cuma pas mata pelajaran Pak Arya, gue lebih 
memilih ngacir ke musola dan rebahan. Salah-salah jantung 
gue gak kekontrol dan malah ngikutin hawa nafsu gue-- 


"Mal, kamu di cari Pa Arya tuh." seru Hikam nyenggol gue 
yang lagi rebahan di karpet. 


"Bu-buat apa?!" 
"Mana aku tau lah Mal.. Buruan gih, udah dari pagi itu!" 


"Bi-bilang aja aku gak ada. Males aku, ngantuk." balik arah 
memunggungi Hikam. Malu dan takut dihukum itu biasa, 
tapi ini masalah hatinya yang gak tau diri mau digimanain 
coba. 


Hikam tidak bersuara lagi, hanya decak suara teman 
sekelasnya itu yang kesal. Malik Ibnu Ibrahim, nama bocah 
lelaki kelas XI-MIA yang menghindari guru Biologinya setiap 
jam pembelajarannya itu menutup telinga dan matanya. 
Sampai seseorang menggoyangkan dan menepuk 
punggungnya agar ia segera bangun tanpa mengucapkan 
sepatah kata pun. 


Malik berdecak tanpa membuka mata, mengibas-ngibas 
tangannya mencoba menjauhkan si pengganggu. Beberapa 
kali di goyangkan, Malik masih keukeuh dalam posisinya 
hingga bisikan di telinganya membangunkan pemuda itu 
nyaris bagai di seruduk ribuan hentakan kuda berlari. 
Jantung Malik membuat si pemilik sampai kesakitan dengan 
wajah bagai pot tanah merah yang dibakar. 


"Kenapa gak datang?" Ia berjongkok di hadapan Malik Ibnu 
Ibrahim, wajah tampan nantenang, dengan sejuta 
karismatik yang selalu membuat hatinya meleleh. "Bu- 
bukan gitu Ustad, sa-saya..." Layaknya tikus terjepit di 
pojokan, Malik ingin melarikan diri dari kecangguman ini. 


"Ya sudah, kita ngobrol di sini saja ya?" Ustad Arya 
menempatkan dirinya di depan Malik, tapi rupanya anak itu 
malah berniat kabur. Begitu tubuh ringannya bersiap berlari, 
sang Ustad malah menariknya hingga Malik terjatuh dan 
menindih tubuh anak lelaki itu dengan membuat ia 
tertelungkup memiting lengannya. "Nih anak, disuruh 
ngobrol disini malah nau kabur." 


"A-ampun Ustad! Saya janji gak kabur, ta-tapi ini..sakit 
Ustad!" Keluh Malik, sampai sang Ustad muda itu pun 
melepaskannya dan berhasil membuat mereka duduk saling 
berhadapan. 


Ustad Arya menatap tajam ke arah wajah Malik, tapi anak 
lelaki itu membuang muka menahan jantungnya yang 
meninju di balik dadanya yang masih belum sebidang lelaki 
di hadapannya. 


"Kamu gak suka sama saya?" 


"Kata siapa!?" Protes Malik langsung, membuat ia menggigit 
bibirnya sendiri bodoh. Sedangkan sang Ustad malah 
tersenyum samar lalu pasang wajah datar kembali. 


"Itu kamu, gak pernah masuk di kelas saya. Berarti kamu 
gak suka saya kan." Cerca Arya, Malik langsung merespon 
menggelengkan kepalanya cepat. 


"Eng-enggak Ustad! Saya suka sekali Ustad, ta-tapi ada 
alasan sendiri kenapa saya gak masuk.." Suara Malik 
menjawab hampir berbisik, disatu sisi mukanya pasti seperti 


kepiting rebus, jantungnya bahkan bisa buat dia kena stroke 
kalau gak buru-buru pergi. Tapi gimana ini, Malik sudah di 
cekal begini. 


"Alasan pribadi?" Arya bingung, "alasan macam apa kalau 
saya boleh tau?" Malik melotot ke arah sang Ustad. Gila kali 
kalau dia harus bilang, yang ada Malik yakin 1000 persen 
dia akan langsung drop out kalau sampai sang Ustad tau 
alasannya. Maka ia memilih bungkam dan lagi-lagi berniat 
melarikan diri. Tapi Arya itu cekatan, langsung menarik 
tangan Malik sampai ia terjatuh dengan dua lututnya yang 
mendarat keras linu. Sialnya wajah mereka kini hanya 
berjarak dua jengkal saja. 


Malik sudah bingung harus bagaimana membohongi Arya 
dan dirinya sendiri agar ia bisa selamat dalam situasi dan 
kondisi ini. 


"Hmm berarti kamu memang gak suka saya kan? Haruskah, 
saya memundurkan diri saja?" Tanya Arya pada Malik yang 
masih juga buang muka, begitu ustad muda itu mengatakan 
demikian. Malik justru nampak syok. 


"JANGAN! Saya suka Ustad! Benar-benar suka Ustad! Jadi, 
jangan pergi--" 


"Saya juga suka kamu." 


Malik melongo. Arya tersenyum melepas genggaman 
tangannya dari lengan Malik, menyurus anak lelaki itu 
duduk di depannya kembali dengan benar. Dengan 
perasaan yang masih sama membingungkan untuk Malik 
sekarang. 


"Saya juga suka kamu, Malik Ibnu Ibrahim. Anak yang 
cerdas, ceria, pandai, dan sangat kritis dalam belajar. Tapi.., 


saya sedih karena kamu tidak menunjukkan semua itu pada 
saya." 


"Hah? Ko-kok, U-ustad..." kalimat pertanyaan menggantung 
di tenggorokan Malik, ia terlalu bingung bagaimana Ustad 
berperangai adem itu tau dia. 


"Saya kan punya mata-mata di mana-mana, hehe. Cukup 
meminta temanmu merekam kegiatan kamu, atau saya 
sendiri yang mengintip dari jendela. Kamu gak kasian sama 
saya, masa saya sampai sebegitunya melakukan hal itu 
hanya buat kamu, kalau...saya tidak suka kamu." 


End. 


Katanya 


Saat lu mencintai seseorang, katanya... Dia menjadi 
segalanya di hidup lu. 


Lalu kenapa, lu bisa meninggalkan seseorang tanpa 
melakukan segalanya buat mempertahankan perasaan lu 
itu? 


"Berarti, lu gak sepenuhnya mencintai dia." Kalimatku 
menghujamnya. Aku percaya itu, buktinya ia menarik kerah 
bajuku kasar dengan kilatan amarah di dua mata lengkeng 
yang indah itu. 


"LU yang gak pernah ngerasain, gak berhak ngebacot!" 


"Gue benar," Dan ya. Aku tersungkur setelah bogem mentah 
mendarat di mukaku. Tapi itu bukan berarti aku menyerah, 
dengan menahan sakit dan mata sedikit berkunang aku 
bangkit berdiri. "Lu tau, akhirnya gue menyadari sesuatu. 
Cuh!" gusiku berdarah, menyebalkan. "Lu cuma menjaga 
harga diri lu sendiri, tanpa melakukan apapun buat 
mempertahankan perasaan lu itu." 


"Terus. Mau lu gue harus apa! Ngejar dia, kembali ke orang 
yang udah sama orang lain, gitu!" 


"Mungkin. Bukanya itu artinya lu udah berjuang," 
"Sorry, gue gak mau." 


"Kenapa?" 


"Jika dia mau pergi, silahkan. Bukan gue yang menghianati 
dia, tapi dia yang ngehianati gue. Dan gue, masih punya 
harga diri. Mempertahankan yang gak mau bertahan sama 
gue, hanya menyiksa diri gue sendiri." 


"Ego." 


"jp 


"Menurut gue, baik di hubungan lu atau hubungan gue. Kita 
selalu kalah sama yang namanya harga diri. Gue gak bilang 
lu salah. Gue gak akan memaksa lu lagi." 


Sungai itu menampakkan beriak tenang di terpa cahaya 
jingga sore dan sentuhan lembut semilir angin di 
permukaannya. Angin membelai rambut dan pipi yang 
masih terasa ngilu setelah dua jam lalu, Ben menghajarku. 


Hubungan dengan Erik harus berakhir karena pihak ketiga, 
bukankah itu lucu. Penikung selalu terdepan dan mampu 
menyalip peserta yang terlalu lambat merespon jarak 
menjadi penjeda dalam sebuah hubungan. Lalu bagaimana 
agar sebuah hubungan diantara dua orang yang ternyata di 
tolak alam semesta sekalipun mampu bertahan. 


Sahabatku mengatakan: "Lu harus saling percaya. Karena di 
negara kita, hubungan kaya gini gak bisa diikat sama 
agama atau pun negara." 


"Hahhhh....!" 

Kurebahkan punggungku di tanah tak berkecukupan karpet 
permadani hijau. Mengabaikan baju kemeja biru langitku 
kotor kali ini, toh dia tidak akan memakiku lagi sekarang. 


Bagaimana bisa aku menceramahi dan mempertanyakan 
keputusan Ben untuk Erik, sementara...hubunganku sendiri 
sama saja dengan si badan kingkong itu. 


Hubungan manusia normal, nyatanya jauh lebih rentan dari 
pada yang kuduga. Saat pasangan kita tidak menerima 
dengan apapun keadaan, saat kita memilih melepaskan 
untuk kebahagian atau memohon menjatuhkan pertahanan 
dan ego. Nyatanya, hati manusia tidak akan pernah bisa di 
tebak. Ketika dua orang yang memiliki frekuensi yang sama 
dalam kehidupan saling bertemu dan terikat menjadi ikatan 
primer yang kuat, ikatan sekunder yang pada awalnya 
sama-sama kuat kini melemah dan perlahan terlepas 
menjadi ikatan primer yang harus merelakan rangkaian 
ikatan baru tercipta. 


"Lu masih di sini?" 


Si kingkong yang baru saja ku ceritakan malah duduk di 
sampingku hanya berjarak satu meter. Melinting dan 
mengapit sebatang rokok menyala di samping bibir 
hitamnya. 


Aku terpaksa bangun dan duduk berselonjor, selain malas 
menghadapi Ben di mode sok suntuk. Aku juga malas 
mencium bau rokok jarumnya yang menyengat hidung 
terbawa angin masuk terhisap ke hidungku. 


"Gue benci rokok lu, mati in!" perintahku yang sama sekali 
tak dihiraukannya. Sialan. Tabung itu harus kukeluarkan di 
hadapan si kingkong sekarang karena ulahnya. 
Menghirupnya dalam satu kali tarikan napas dalam dua kali 
percobaan. Persetan dengan malu, dari pada aku mampus 
karena nikotin bangsat. 


"Lu punya asma? Kenapa gak bilang," Ben yang 
memperhatikanku dari tadi mematikan rokoknya selagi aku 


menghirup obatku. 


"Haaahhhh, uhuk uhuk!" sial, bahkan hal sepele begini aku 
harus terbatuk. Angin dingin mulai mengganggu. Aku 
berdiri, menyimpan kembali obat asma di saku kemejaku 
lagi, Ben ikut bangkit melangkah menyusulku yang ku balas 
dengan lirikan bertanya. "Gue anter," ujarnya masih 
mengikuti. 


"Kemana?" 
"Rumah lu," 
"Gue gak punya rumah." 


"Hah?" Dia akhirnya berhenti, aku berjalan tapi si kingkong 
ini menarik pergelangan tanganku. "Kenapa?" 


"Itu hak Sesil, setelah perceraian gue dan dia. Itu hak dia 
dari gue," jelasku malas. Ya, perceraian dan hak gonogini. 
Aku tidak ingin dikatai mantan suami yang tidak 
bertanggung jawab, makanya kuserahkan rumah itu 
untuknya. Lengkap sebagai hadiah bagi pernikahan barunya 
hari ini. 


"Lu iklasin gitu aja? Padahal--" 


"Hak dia, Ben." ucapku tegas. Tidak untuk dibantah, ia 
melepas lenganku dan aku pun pergi. 


"Itu hak dia, tapi lu juga diselingkuhin. Masih juga lu 
bersikap baik sama mantan istri lu?" Ben masih mengikutiku 
juga sampai parkiran gedung tempat pesta pernikahan Sesil 
yang belum juga usai. 


Aku berhenti tepat di depan pintu mobilku, kalimatnya tadi 
seolah-olah mempertanyakan hal yang sama seperti 


pertanyaanku padanya tadi. "Apa gue sebegitu 
mencintainya, atau justru gue gak terlalu mencintainya, 
ternyata?" 


"Jawaban gue akan sama seperti lu, Ben. Dia udah jadi milik 
orang lain sekarang. Dan gue, hanya masa lalu yang berdoa 
buat kebahagiannya saat ini dan untuk masa depan gue 
juga." 


Ben selalu punya sisi pemaksa yang gue benci sejak dulu. 
Sejak gue dan dia di satu organisasi kampus yang sama. 
Pemimpin yang go action little thinking. Benar-benar 
merepotkan. Mata itu lagi yang menghentikanku membuka 
pintu mobil dan lebih mengawasi gerak geriknya di depan 
mataku. Salah. Tepatnya menghadangku dengan dua lengan 
panjangnya yang kekar dan sorot mata membingungakan 
saat ini. 


"Lu tau gue gay." 


Aku mendengus, kalimat ambigu apa itu yang membuatku 
tertahan begini. 


"Terus? Kan gue udah bilang, sebelum altar di depan tadi 
mengikat janji suci mereka lu--" 


"Bukan itu!" Kalimatku dipatahkan olehnya, lalu apa yang 
membuat sorot mata itu. "Lu tau gue gay. Kan!" 


"Ya ampun, Ben. Bukannya itu udah bukan rahasia lagi gue 
dan elu, trus kenapa lu bahas sekarang!" 


"Itu sebabnya!" 
"Apa kingkong! Omongan lu bikin gue tambah pusing!" kali 


ini suaraku sama kerasnya dengan Ben, jangan salahkan 
aku. Ben yang meneriakiku duluan. 


"Love you, Gen!" Aku tidak mengerti apa yang baru saja 
terjadi, kedua bibir hitam beraroma rokok itu mendarat 
dibibirku beberapa puluh detik lalu dan sekarang perlahan 
menjauh. "Ini sesabnya kenapa dia pergi dari gue, dan gue 
mengiklaskan dia nikah dengan Sesil." 


Mencintai seseorang yang lu simpan rapat-rapat dalam hati. 
Mencari sosok yang seperti dia yang lu cintai, lalu ketika 
frekuensi itu ternyata tetap gak bisa menemukan sinyal 
yang sama. Bukankah, melepaskan selalu menjadi pilihan 
terbaik di saat tersulit. Pada akhirnya, kita sama-sama tahu 
bahwa menemukan seseorang yang tepat sama seperti 
mencari volta listril yang sesuai agar hati lu yang dulunya 
redup bisa memunculkan cahaya terang benderang dalam 
kehidupan lu kedepannya. 


Menurut gue sih, begitu. 
Gen- 


——end 


Sex 


Gue percaya, hubungan cinta itu selalu berakhir dengan 
pembuktian. Salah satu hubungan manusia paling kongkrit 
adalah love is sex. 


Gak usah sok alim lah sama gue. Gue tau, demi hubungan 
badan, manusia bisa sama-sama gak beda jauh sama 
binatang gak berakal. 


Siapapun berhak menghujat gue, setidaknya gue gak 
munafik. Yang katanya, cinta itu suci, nikah itu jalur 
penyempurnaan, kalau lu gak sex artinya lu menzolimi 
pasangan. Bla bla bla... 


Iya-iya, sorry... Gue udah biasa liat bapa kudus yang agung. 
Biarawati, biksuni, biksu, sampai mereka yang hidup di garis 
virginity dan memilih jadi bujang seumur hidup. 


Makanya gue suka mikir, kenapa sex selalu harus jadi akhir 
hubungan cinta. Bahkan pas gue di dalam kelas, dosen gue 
pasang video kuda ngentot. Mahasiswi pada jerat-jerit, 
sedangkan cowonya cengengesan. Padahalkan kita lagi 
belajar ilmu reproduksi bukan nonton film bokek safari. 


Sampai gue lulus dan kerja, orang-orang selalu nanya kapan 
gue kawin. Paling sok tau, mereka bilang gue gak tertarik 
gitu sama lawan jenis. Gue balikin aja lagi, "maksudnya 
setan ya?" kan lawan jenis manusia itu mahluk yang kagak 
kasat mata alias setan. Jurig, hantu, dedemit. 


Au ah, pusing gue. 


Sangking gue bingungnya, semua literatur tentang sex ini 
gue cari baik tertulis maupun tidak, secara video maupun 


audio. Lu gak bakal percaya berapa juta detik, yang gue 
kuras buat mencari satu jawaban dari hipotesis gue. 


Kenapa harus nge' sex, buat menyatakan cinta? 


Sampai temen gue sendiri bilang gue gila dan wajib ke 
psikiatri buat hal ini. Tentunya kagak gue jabanin lah, males 
gue buang-buang duit. 


KKK 


"Gi, lu yakin gak ada yang salah sama otak lu?" Verry sok 
perhatian, sahabat gue sejak ngampus dulu. Sampai kita 
masih juga barengan pas beda kerjaan dan ngumpul bareng 
tiap malam mingguan. 


"Hm, emang kenapa sama otak gue?" perhatian gue masih 
sama gaming di tangan gue. Kagak tau nih gim apaan, gue 
agak males download kalau bukan ade gue yang doyan 
gaming recok mulu. 


"Ya.. Itu, paling enggak kan ya, cowo itu punya masa...lu tau 
lah." 


"Masturbasi maksud lu." 


"Eh kampret! Lu bacot, malu gue!" dia menendang kursi gue 
keras, karena jawaban dan kondisi kami di cafe yang masih 
kurang ramai pukul enam hingga mampu menggema ke 
seantero ruangan. 


"Lah emang kenapa?" 
"Eh? Maksud lu!" 


"Masturbasi gue lakuin, tapi bukan berarti gue harus 
ngesex, kan." Duh nih musuh gue kagak mau akur banget 


ama gue, item gue abis banyak. Sial! "Ya mana boleh juga lu 
ngesex kalau belum kawin, kecuali lu demen 'jajan'." timpal 
Verry bikin gue makin bingung sekali melirik tuh anak botak 
kaya tuyul kecepetan puber. 


"Ver, gue makin gak ngerti arah obrolan kita. Maksud lu 
apa'an sih, to the point aja ama gue mah. Cape gue, lu main 
codeing mulu ma gue yang gue kagak ngerti begini." otak 
gue sibuk mikir nih, si Mamat minta di kick! 


"Hahhhh, makanya lu liat gue dulu." 


"Sibuk anjir!" Verry ambil ponsel gue yang ampun, itu 
tinggal dua kali kick lagi si Mamat modar! "Cih! Apa sih lu 
ah!" 


"Lu gay?" 


Anjay! Si Verry kenapa lagi sih, mulai dah gaya kolot parno. 
"Jawab gue, lu gay? Hah. Kalau lu jawab enggak, gue bisa 
tenang tapi kalau lu jawab iya juga..." 


"Kagak. Balikin ponsel gue." 


Gue dan Verry cuma saling memerhatikan ekspresi kita 
masing-masing. Entah berapa detik sampai akhirnya gue 
nyerah berhadapan sama tuh tuyul, kopi esspreso gue 
keburu dingin jadinya karena kebanyakan gue cuekin. 


"Lu percaya, tiap orang itu spesial." intro gue buat dia biar 
gak kaget. "Mungkin salah satunya gue," jawab gue 
akhirnya. 


Ada banyak orang spesial di dunia Ini, dan kebanyakan 
orang menyebut mereka 'aneh', abnormal, tak lazim atau 
sebagainya. Dan...satu dari seribu kemungkinan itu 
sayangnya adalah gue. 


Sebagian orang mungkin udah gak asing lagi sama yang 
namanya LGBT, disleksia, difabel, dan yang umum jadi 
bahan kontroversi publik. Tapi sejatinya, kita itu masih 
belum tau apa-apa dengan semua 'perbedaan' di muka 
bumi ini. 


"LU percaya gak, ada orang yang kalau hidup di dunia kita 
yang penuh radiasi yang selalu kita pake ini dia justru bakal 
mati?" tanyaku disela penjelasan panjang ngalor ngidul 
buat si Verry, yang cowo itu cuma mangut-mangut burung 
hantu. "Namanya electromagnetic hypersensitivity atau di 
singkat EHS, dialami sama cewe di dataran tinggi Inggris. 
Coba lu bayangin, jaman modereb begini tapi dia hidup 
tanpa listrik. Ibarat tarzan di hutan, ya dikitnya sih dia 
masih bisa berbaur sama penduduk." 


"Ah elu, kok malah jadi panjang begini." Verry mulai protes, 
gue cengengesan aja males gue jawabnya. 


"Iya, iya. Intinya nih bro, gue itu ya mahluk yang salah 
satunya 'aneh' atau kalau menurut gue, spesial." 


"Hah, gue rasa nih ya. Lu bukan spesial, tapi sarap!" Gue 
ketawa aja, liat tuh tuyul geleng-geleng kepala cape sendiri. 


"Lah terus lu sendiri, bukannya sama pacar lu itu siapa, 
Jenny-nya blak ping haha!" 


"Asu lu, pacar gue itu! Hah.., tau lah.." 


"Ah palingan tuh cewe emang salah liat dulu, makanya 
sekarang dia lagi selingkuh pasti." 


"Eh asu, lu malah doain yang kagak baik ama gue!" nyaris 
tuh kopi sepet disiram ke muka gue, kalau aja tangan gue 
gak buru-buru nunjuk tuh cewe yang lagi jalan bareng pacar 
barunya. Dan well, Verry auto labrak tuh kampret. 


Sementara gue? Ahh, hidup itu selalu lucu buat gue. 
Anggep aja bioskop gratis, hahaha! 


Xxx tbc— tubercolosis haha... 


Dikuti 


Mitosnya : 
"Kalau kau dengar tokek bersuara malam hari, artinya ada 
makhluk tak kasat mata disekitarmu." 


Malam itu sebenarnya karena hal sepele, aku minum kopi 
sehabis puasa sunah. Kukira tidak akan berdampak pada 
insomnia, nyatanya disini aku sekarang. 


Main gim sampai jam di layar ponsel, pukul satu malam 
menuju dini hari. Katanya jam-jam segini ini, mereka lebih 
aktif di sekitaran kita. 


Tidak mau dipusingkan hal begitu, kuputuskan untuk tidak 
menghiraukan lolongan anjing di jarak beberapa meter dari 
rumah. Tapi bulu kudukku yang sensitivan ini, suka cari 
gara-gara. Memberi pesan tidak enak pada hati, begitu 
rasanya kantung kemihku penuh. 


Toilet yang jaraknya hanya tiga meter di dalam rumah, 
mendadak menjadi puluhan meter rasanya. Apa lagi jalan 
menuju ke lorong toilet, suka sengaja dimatikan ibu karena 
masalah tagihan listrik yang makin tahun membengkak 
seperti celengan babi. 


Sementara penisku sudah mengalami kontraksi otot 
eksentrik, air mani ingin keluar segera. Mengabaikan segala 
mitos, kuputuskan berlari menuju toilet di ujung belakang 
rumah, bergaya tempo doeloe milik Belanda. Maklum saja, 
rumah ini memang peninggalan turun temurun dari 
keluarga Everhart. 


Kakek keturunan Belanda asli bernama, Dirck Everhart yang 
tinggal di Batavia sebagai tuan tanah di perkebunan 
palawija. Sementara nenek keturunan pribumi berdarah 
biru, Raden Ayu Dwi Laksmi, putri salah satu pengusaha 
rempah sukses di zamanya. 


Makanya rumah ini punya ceritanya tersendiri, dan aku 
menolak untuk tau serta mengingatnya. Ketika posisiku 
sedang membuang hajat kecil, di dalam toilet seorang diri. 
Bahkan sangking sedikit parno, kubawa juga ponselku ke 
toilet. 


Begitu urusanku selesai, jurus kaki seribu kugunakan. 
Berharap tak melihat apapun, dengan pandangan lurus 
kedepan dan berjampih dalam hati. 


Sampai di kamar, meloncat ke atas kasur yang berdecit 
nyaring. Menutup seluruh tubuh dengan selimut, lebih 
tepatnya mungkin bersembunyi. Bukan tanpa alasan, aku 
tidak mau menceritakanya malam ini. Nanti saja saat siang, 
apa yang baru saja dialami. 


Nenek menatap bingung, cucu laki-laki kedua dari anak 
bungsunya nampak kusut pagi ini. Meja makan yang 
biasanya ramai dengan cerita mimpinya, mendadak sepi. 
Bahkan Rei, cucu pertamanya juga ikut tercenung pada 
sang nenek. Cucu dan nenek itu saling bertanya melalui 
isyarat mata. 


"Dek, tumben lo gak berkicau." sindir sang kakak, ketika 
sang adik tengah memainkan nasi goreng buatan nenek. 
"Pamali Dek, makanan kok di pandangin. Jangan memberi 
harapan gitu Dek, kasian." canda sang kakak dengan 


senyum kentit menawan. Tapi yang dibecandai malah 
melirik garang. 


"Kalau aku cerita sama Lo, pasti gak bakal ngebacot deh." 


"Heh Mumu, gak boleh bicara kasar sama abang ah." lerai 
nenek. 


"Denger tuh, Mumun nyuyu, hahaha!" 


"Au ah! Gak selera makan, Nenek Mundar pergi, 
assalamuallaikum!" begitu cium tangan sang nenek, adik 
Rei itu pergi secepat kilat meninggalkan pekikan kakaknya 
di belakang untuk berangkat sekolah bersama. 


Sesampainya di kelas, wajahnya tertelungkup di atas meja, 
dengan tas ransel beralih fungsi menjadi bantal. Pergi gak 
lo, pergi sana, pergi! Gumam Mundar. 


"Pagi Mundar mandir!" sapa Gren, teman sebangku Mundar. 
Yang disapa langsung melirik dengan mata membunuh, 
menempeleng Gren. 


"Jangan bulling, asu." 


"Jangan kasar, babi." balas Gren, "kenapa muka lo kusut? 
Setrikaan di rumah rusak?" seperti di picu sengatan energi, 
Mundar langsung duduk menghadap Gren yang shok. "Ape 
lo!" 


"Mau denger cerita gue?" 
"Bokep?" 
"Cabul!" tempeleng Mundar lagi. 


"Lah terus?" 


"Sini gue bisikin," Mundar maju, Gren mundur. Mundar 
bingung. 


"Gue normal, Mun." 


"Tai. Lu emang doyan gue tempeleng ya, bukan. Sini gue 
bisikin!" 


Maka cerita itu beralih memori melalu telinga, menuju saraf 
kerja imajinasi Gren. Pemuda berambut ikal bermata 
hazelnut. Tercenung setelah mendengar cerita Mundar, 
seolah lidahnya terjepit. la diam, melirik pada udara di 
sekitar, dimana kelas kini mulai ramai dengan suara tauran 
kelompok playgrup usia delapan belasan. 


"Wait! Lu liat pesan gue, oke." usul Gren merogoh android di 
sakunya. "Buat apa?" tanya Mundar yang kepaksa ikutan 
mengambil ponselnya di saku tas. Tapi si empu ide cuma 
melotot memerintah. 


Ping! 


EnChang: 
Gue sengaja pake hp, biar ngobrolin 'dia' kagak ketauan. 


Sejenak Mundar bingung mengerutkan kening, lalu langsung 
mengerti kemana arah obrolan sohibnya. 


MundarMandir: 
Tumben lu pinter:D 


EnChang. 
Elo yang bego. 


Eh. Jadi maksud lu, tuh huntu bule ngikutin lu sampai 
sekarang kan? 


Berarti lu bisa liat setan!? 


MundarMandir: 
Hantu. Ijah, bukan huntu. 


Kagak tau juga kenapa gue bisa liat hantu. 
Lagian dia hantu kali, bukan setan. Beda kasta deh kayanya. 


EnChang. 
Bodo amat! 


Yang jelas, kenapa dia bisa ngikutin lu. Bahkan sampai 
kemari! Lu bikin dosa ape sama tuh bule?! 


MundarMandir: 
Enak aja. Emang gue cabul kaya lu! 


Gue juga kagak tau, belum sempet gue tanya keburu takut 
duluan. 


EnChang. 
Ya elah, kenapa kagak lu tanya sekarang aja? 


MundarMandir: 
Pea lu! 
Yang ada gue di sangka gelo! 


EnChang. 
Ya udah. Lu tanya ntaran aja pas istirahat. 


Eh tapi, menurut lu dia ganteng gak? X'D 
Kali aja dia hantu humu, wkwkwk! 


"Bangsat lu!" pekik Mundar, mengalihkan seluruh mata 
padanya. "So-sorry gue lagi ngomong sama si Enchang, 
hehe." 


"Bhahaha!" 


"Puas lu," 
"Banget!" 
"Gue doain semoga lu di ikutin hantu banci!" 


"Hidih, amiittt! Kok Mundar mandir ngomongnya jahat gitu 
sih, pengen peluk deh hahaha!" rangkul Gren sok manja, 
yang tiba-tiba pundaknya terasa berat dan panas. "Du-duh 
duh, Mu. Kok pundak gue berat gini, panas lagi." Mundar 
cuma melotot, menelan ludah. 


"Ma-makannya, lu gak boleh jahat-jahat juga sama gue." 


"Ah tai, gue kan becanda Ndar. Dia ngambek ya, atau apa 
nih! Kalau iya, bilangin gih gue temen lu, sobat lu ini kan 
biasa becanda. Jangan ganggu gue gitu," Gren memelas. 
Mata Mundar menatap ke belakang Gren, udara yang hanya 
dilihat oleh mata biasa namun tidak untuk Mundar seorang. 


Pemuda berwajah tirus dengan bibir penuh, berwarna merah 
muda itu memegang pundak Gren dengan jari jemarinya 
yang panjang. Lalu berguman tiba-tiba, setelahnya Gren 
kembali merasa ringan seperti burung siap terbang. 


"Gu-gue pindah duduk dulu aja lah ya, takut 'itu' ngambek 
lagi sama gue." Gren pindah duduk, memilih sebangku 
bersama Hilma, cewe tomboy yang duduk cuma sendiri. 


Berbeda dengan Mundar yang justru diam, duduk dengan 
wajah gugup dan tubuh menyembunyikan gemetar. Udara 
disekitar Mundar jadi dingin, padahal pagi itu cahaya 
matahari masuk sempurna lewat jendela kaca dengan terik. 


Tempat duduk Gren di kiri kosong, untuk yang lain sampai- 
sampai kebanyakan teman mereka menyangka dua sohib 
itu bertengkar. Padahal, lirikan mata Mundar melihat sosok 


itu menopang kepalnya menghadapkan wajah kearahnya 
dengan tersenyum. 


Sampai kapan sih nih hantu bakal ngikutin gue! 
Batin Mundar. 


End....? 


Died 


Tiga buah layar LCD, melengkung menyala di kegelapan 
ruangan. Sengaja sang empu tak berniat hidup dalam 
terang. Alay memang, maklum saja ia terbiasa jadi penonton 
movie box office genre kriminal. 


Mata berkantung hitam, botol cola bertebaran hingga 
bungkusan makanan ringan nyaris mirip tempat 
pembuangan. Jangan salahkan dia juga untuk hal ini, bisa 
jadi dia hanya satu dari jutaan anak muda di luaran sana 
yang terpaksa terjebak. 


Bukan karena keinginan pribadi, tapi dunia sedang gila saat 
ini. Berita dimana-mana isinya sama semua, korban yang 
berjatuhan di jalanan, sampai padatnya rumah sakit, dan 
jadwal kerja yang seperti setan. Tidak pernah tidur dan tidak 
akan pernah ada habisnya, mungkin. 


Si pemuda menatap 3 buah layar di depannya dengan 
bergiliran, dari satu sisi ke sisi lainnya. Tangan panjang 
dengan jari jemari kurus, mengetik di atas virtual keyboard. 
Berita terbaru ditampilkan, suara pembaca berita kemarin 
dan hari ini berbeda, mungkin ada yang terjadi dengan 
pembaca berita sebelumnya? Entahlah. 


Notification baru artikel online berbagai bahasa muncul di 
sisi kanan layar, berganti cepat hingga mencapai ribuan. 
Isinya sama saja, memberitakan kasus langka yang terjadi di 
negaranya hingga sampai ke telinga beda negara. 


Ratusan atau mungkin ribuan pesan masuk, ke berbagai 
laman sosial media miliknya kemarin. Isinya beragam, mulai 
dari menghujat hingga simpati. Selebihnya, hanya promosi 
obat dan masker tahan virus penyakit. Entah kenapa, kalau 


iklan ini malah buat si pemuda tertawa. Pasalnya, harga 
masker murahan saja bisa mencapai sampai 100 kali harga 
awal. Luar biasa! Harusnya dia buru-buru investasi ya, 
sebelum harga naik. Hahaha! 


Sialnya, sudah tidak berguna. Dunia mengecam ini sebagai 
azab, karma, kutukan, doa orang terzolimi! 


Sebut saja begitu, karena sebuah tindakan dari para orang 
pintar di atas sana. Melakukan hal-hal tak berguna, hingga 
menimbulkan murkanya. Kalian pasti tau, dewa, tuhan, 
budha, sang hiyang widi, Allah, mungkin. Sudahlah, aku 
tidak mau membahas hal-hal itu. Bukan urusanku juga, toh 
hidup atau mati sekarang, rasanya sama saja. Terpenjara di 
bangunan ini, dari dulu sampai hari ini. 


Balon pelindung sialan! 


Apa aku manusia, katanya begitu. Menurut mereka aku ini 
paling rentan, tapi nyatanya merekalah yang di luar sana. 
Lebih menyedihkan daripada aku, yang justru terlindungi di 
balon ini. 


"Tuan, saatnya istirahat." ucap sebuah robot artificial 
intelegent yang kuberi nama Cafein. Salah satu buatanku 
yang tidak akan pernah tidur. 


Tubuhnya sengaja kubuat seperti manusia, dengan bahan 
silikon paling mutakhir. Khusus bergender pria, karena kalau 
wanita... Ehm! 


"Aku tau, cerewet." padahal aku yang seting dia, tapi lama- 
lama menyebalkan juga. 


"Tapi tuan, kalau tidak--" 


"Iya, iya Ca-fe-in. Aku paham, kalau begitu urusi 
pekerjaanku. Kau tau kan, pria itu. Lacak dia sampai kau 
menemukannya!" 


"Profesor Lincoln? Anda belum menemukannya, Tuan?" 


"Hmmm, kalau sudah aku tidak akan menyuruhmu kan. 
Akhir-akhir ini kenapa kau jadi agak lemah otak, ya. Apa kau 
terkena virus? Kesal!" baru saja aku turun dari kursi di 
depan layar, melangkah ke arah kamar ganti, tapi Cafein 
kadang bisa buat naik darah. 


"Tuan tidak upgrade saya sudah lama, mungkin itu 
penyebabnya." 


"Wah! Anak ini mulai pintar mencari alasan, kenapa kau 
tidak gunakan untuk mencari Lincoln sekarang juga, HAH!" 
Cafein membungkuk hormat lalu pergi ke meja di sebrang 
kamar balon milikku. la mulai mencari sesuai perintah, 
sementara aku tidur setelah meminum obat. 


KKK 


Cahaya matahari dari celah jendela yang tertutup, mulai 
mengintip menembus lapisan plastik pelindung di dalam 
kamar ukuran 6 meter persegi ini. Rutinitas yang sama; 
bangun, mandi, berganti pakaian, lalu melihat pekerjaan 
Cafein. Dia masih ada di depan layar di meja kerjanya, 
berwajah segar tanpa kerutan atau kantung mata hitam, iri. 


Kuamati ia dari kamar berlapis ini, mata android berkilat- 
kilat itu terlihat indah. Ciptaanku memang nampak 
sempurna, sekilas tapi tidak akan pernah ada yang tahu. 
Aku tidak suka popularitas, menjijikan. 


"Sudah ketemu?" tanyaku mencoba mengganggunya. 
Cafein melirik ke arahku sebentar, tersenyum bodoh seperti 
biasanya. 


"Oh, Tuan sudah bangun. Mau makan apa?" tubuhnya 
berdiri dari duduk, satu tangannya tersangkut di USB data 
menyalin informasi ilegal dari seluruh dunia. 


"Hm, tidak-tidak, kau lanjutkan saja kerjaanmu. Aku bisa 
menunggu," 


"Tidak Tuan! Anda harus makan, tidak boleh meninggalkan 
jam minum obat anda!" nadanya memaksa, juga 
memerintah. Sial betul, kalau masalah perawatan kesehatan 
dia benar-benar tidak bisa dikompromi. "Saya masih bisa 
menyalin data, tenang saja." Cafein meninggalkan satu 
jarinya, dengan memasang berupa program wireless. la 
lekas pergi menuju dapur, sementara aku tercenung. 


"Dia pikir siapa dia itu, begitu tuh kalau... Ah. Sudahlah, 
yang jelas sekarang kembali ke meja kerja." 


Layar memuakan menampilkan hal-hal memuakan lainnya. 
Lebih parah dari hari kemarin, berita monopoli perjudian 
nasib pun dimulai. 


Siapapun yang Mampu Membuat Vaksin Virus C6on4 
akan Mendapatkan Imbalan 1,9 Miliar 


"WHOOOWWW! Hahahaha!" tawaku pasti membuat Cafein 
bingung sekarang. "Kau sudah tau kan berita itu!" 
mengarahkan telunjukku ke layar utama. 


"Hm, ya. Tapi saya tidak terlalu yakin, Tuan." jawab Cafein 
tak berekpresi, menempatkan makan pagi dan obatku di 
meja khusus scaning penetralisir. 


"Kenapa begitu? Bukannya tujuan kita jelaskan?" dua buah 
roti panggang, salad krim keju, susu, dan bacon goreng. 
Robotku ini kebanyakan unduh masakan barat kayanya. 


"Tapi Tuan, ada alasan khusus kenapa saya tidak menyetujui 
ambisi ini." alasan. "Profesor Lincoln, sudah meninggal." 
jawaban pahit. Lidahku kelu, tidak berselera, tapi ide gila 
muncul. 


"Kalau begitu. Ini saatnya kita tunjukkan pada dunia 
kemampuan kita!" ambisiku meluap. "Kau yang melakukan 
percobaan pembuatan vaksin, dan aku yang akan 
memandunmu, oke?" ucapku antusias. 


"Tidak." 

"Apa. Kau mau membantah!" 

"Bukan Tuan, tapi kondisi anda--" 

"Lalu kau mau melihatku mati di sini, Cafein?" 
"Tidak Tuan, tapi ini tidak bisa dilakukan." 


"Karena aku lemah, iya kan! Kau sama saja dengan semua 
manusia bodoh itu, kau itu robot hanya harus mematuhi 
perintah!" 


"Karena itu lah, Tuan!" Cafein melihatku. Menatap mata 
manusia yang membuatnya tujuh tahun silam, ketik usiaku 
masih 23 tahun. "Karena itu lah, saya harus memastikan 
anda tetap hidup." 


"Tapi Cafein, jika ini berhasil. Kau dan aku bisa 
menyelamatkan seluruh dunia, bahkan jikapun aku terkena 
nantinya. Kau bisa menyelamatkan aku, Cafein." Robot itu 
memalingkan muka, tau bagaimana caranya mengeluh 


rupanya. "Cafein..., percayalah padaku. Kau dan aku bisa 
melakukannya. Aku akan mengunduh semua ilmuku 
padamu, dan kau yang akan melakukannya untukku, 
sepakat?" 


Butuh waktu lama rupanya untuk membuat si otak keras 
kepala itu mengatakan iya. Tepatnya 12 jam, sampai 
akhirnya aku mentransferkan semua isi kepintaranku pada 
otak buatan itu. Sebuah chip yang sengaja aku tanam di 
sarafku, hingga hanya cukup menaruhnya di intel otak 
miliknya. 


Satu jam setelah scaning data, Cafein tersadar. Wajah cemas 
itu lagi yang muncul saat bangun, "tenanglah. Kau bisa 
melakukannya brother!" kuyakinkan ia, walau mimik 
terkejut lainnya membuatku bingung. 


Cafein tak banyak bicara, ia hanya mengangguk lalu mulai 
melakukan uji cobanya seorang diri. Di ruangan bawah 
tanah, selama berminggu-minggu. Selama itu aku terpaksa 
menyewa seorang asisten rumah tangga. 


Anak muda kurang ajar. Salahkan aku karena dikira dia 
perempuan, namanya menipu karena foto yang sengaja di 
sembunyikan perusahaan. Alasan lagi, harganya lebih 
murah dari kebanyakan penyedia jasa asisten rumah. 


Namanya Momo, di profilnya usia 24 tahun, tapi menurutku 
ini penipuan. Sekarang anak itu sedang memasak sesuatu di 
dapur, aku menunggunya di depan pintu makanan. Tapi 
sudah 30 menit, anak itu tidak muncul juga. Tidak akan 
berteriak, kalau sampai Cafein mendengar bisa gawat. 


Ah, akhirnya anak itu muncul juga. "Kenapa lama sekali?" 
keningku berkerut dengan rahang menegang. 


"Sorry, gue makan duluan. Nih," ia memasukan makanan 
lewat pintu penetralisir, dengan dia ikut masuk dan 
menunggu di sana. "Sedang apa!?" aku bingung masih di 
kamarku. 


"Hm? Gue cuma ingin liat kamar lo." wajah cueknya itu bikin 
sebal. 


"Gak usah, kamu cepat keluar." 


"Kenapa, cuma mau ngajak lu ngobrol kok. Kalau lu gak 
mau, ya udah gue bawa keluar lagi." ya lord, anak ini. 


"Ehh, baiklah. Kau harus diam disana, higieniskan dulu 
tubuhmu, jangan masuk sebelum mesin mensterilkan." 


Dia masuk juga, berkeliling kamarku tanpa permisi. Sampai 
tidak bisa konsentrasi makan. 


"Lo gak ngerasa kesepian?" tanyanya tiba-tiba. 
"Gak sama sekali, ada Cafein." 
"Hm? Cafein? Siapa?" 


"Oh iya, kau belum bertemu dengannya ya. Dia asistenku, 
nanti juga dia akan muncul. Oh ya, ngomong-ngomong... 
bagaimana dunia luar?" 


"Kacau." jus jeruknya hambar. "Lebih baik lo gak usah 
keluar, lebih aman di sini." manik biru itu menerawang, ada 
begitu banyak hal yang tidak aku ketahui. "Gue pulang, 
buat makan siang gue simpen di pintu masuk jadi lo bisa 
ambil sendiri." ujarnya menjelaskan sambil melangkah 
keluar. 


"Heh tunggu!" dia berhenti, "kenapa kamu bicara santai, 
aku kan lebih tua." dipikir sejak dia datang bicaranya sok 
akrab dan seumuran. 


"Oh, iya ya. Hmm, mungkin karena gue rasa lo lebih nyaman 
begini." aku tertegun, "udah ya, gue masih ada kerjaan 
lain." 


aaa 


Beberapa hari setelah pembicaraan kami, Momo datang dan 
pergi seperti biasanya. Tapi kali ini dia membawa sesuatu, 
sebuah benda antik. 


"Piringan hitam?" 


"Yap, keren kan." ujarnya semangat, aku bisa lihat kilat 
takjub itu. 


"Hah, kalau hal begituan di lantai atas ada banyak." ucapku 
tidak terlalu tertarik, tapi lain dengan Momo. 


"Lo bercanda, kan!" 


"Ayah dan kakek memang jadul, coba saja kau--" dia 
menghilang, si Momo itu menghilang. Cafein baru muncul 
15 menit kemudian, dia tidak akan tua tapi kusut pasti. 
Hanya saja dia tersenyum, santai, menunjukkan tabung 
kecil. Aku faham jelas apa yang ada di sana, rasa bahagia 
meletup bagai ribuan kembang api pecah di langit malam. 


DOR! 


Letusan peluru mengisi suara udara, rasa kebas di tubuh 
beberapa detik. Lalu aku sadar pakaian kemeja biru langit, 
berubah warna cepat menjadi merah pekat. Balon udara di 


ruanganku bocor, suara sirine bahaya memekakkan telinga. 
Cafein mengejar ke arahku, menjatuhkan serum itu begitu 
saja. Vaksin berharga itu tergeletak di lantai, berguling 
hingga berhenti pada sepasang sepatu karet milik... Momo. 
Bocah lelaki itu tersenyum, sebuah pistol mengarah ke 
arahku dari tangannya. Momo mengambil tabung serun 
vaksin itu, sementara Cafein sibuk memanggil namaku. 
Rasanya, sudah lama sekali tidak ada yang memanggilku 
dengan nama itu. 


Tubuhku mengalami hipotermia, lamat-lamat suara Cafein 
masih juga memanggil namaku berulang kali. Nadanya 
seolah ia menangis dalam cemas, tapi sayang aku tidak bisa 
melihat ekspresi si ganteng ini. Detak jantung makin cepat, 
tubuh dingin, dan... aku tidak tau mungkin ruangan gelap 
dan cahaya di langit sana, akan bisa menjelaskannya. 


"Tuan Cafein, Cafein! Tuan, saya mohon. Bangunlah Cafein!" 


End. 


EYE 


An menawariku ikut dengannya pergi ke pasar malam, 
katanya ada yang mau ia beli di sana dan ini mendesak. Apa 
yang mendesak? tanyaku malas, baru saja sampai rumah 
setelah seharian bekerja. 


Dia membutuhkan segulung kanvas dan sekotak cat baru, 
dengan nada memelas memandangku. Manik kelereng kaca 
berwarna biru itu, menghipnotis dan selalu jadi senjata 
perayu membunuh. Tapi sekaligus suntikan imunitas, mau 
tidak mau harus menuruti kemauannya dengan syarat ia 
tidur lebih awal, maka kesepakatan pun terjadi. 


Malam itu sekitar pukul tujuh tiga puluh lewat, kami berdua 
baru tiba di muka depan gerbang masuk pasar malam. An 
dengan atusiasme tinggi menggandeng tanganku, lagi-lagi 
terseret oleh kehebohannya. Sepanjang jalan menyusuri 
kios-kios berjejer rapi, An bergumam mengagumi apapun 
yang terlihat mata indahnya. Apa lagi dengan lampu oranye 
yang menyala di sepanjang jalan, membuat suasana terasa 
hangat dan romantis. 


Melihat kekasihku yang berpakaian putih dan bawahan 
pockets short pant, rasanya perutku tergelitik. Ini malam 
hari dan udara di bulan Februari tahun ini cukup dingin, tapi 
sepertinya tidak berpengaruh untuk An . Perjalanan panjang 
kami terhenti, sampai pada kios yang menyediakan 
kebutuhan An . Selama ia memilih dengan bara api di 
matanya, kuputuskan untuk melihat-lihat berkeliling sekitar 
kios. 


Sepanjang kekasihku itu sibuk, di pasar malam banyak 
sekali aroma yang mengundang perut untuk mampir. Mulai 


dari aroma manis, asin yang sedikit kecut, sampai aroma 
yang menggugah air liur nyaris tumpah. Hampir di beberapa 
kios berjajar aneka macam jajanan, maklum saja aku tidak 
sempat makan dulu sebelum kesini karena An memaksa 
tanpa sempat berganti pakaian. Sampai tangan seseorang 
membuat tubuhku berbaling menghadapnya. 


'Beli ini ya? An menujukkan lukisan seorang gadis dengan 
posisi duduk, bergaun ala none Belanda, dengan ekspresi 
tersenyum yang aneh. Sementara di sampingnya terdapat 
sebuah cermin dan meja bundar dengan hiasan vas bunga 
berisi bunga mawar putih. 


Sedikit berpikir sebelum bertanya perihal harga padanya, 
murah kok, beli ya? Aku suka, sangat penuh misteri. 
Kekasiku beragumen, sejujurnya bidang seni bukan 
keahlianku. Tapi selama An bahagia, baiklah. 


Singkat cerita kami membeli lukisan dan seperangkat 
peralatan yang kekasihku minta tadi, tapi wajah si penjual 
nampak aneh ketika lukisan itu berada di tangan kami. 
Berulang kali mata lengkengnya mengamati kami berdua, 
selagi ia mengembalikan uang kembalian. An kegirangan 
meninggalkan kami, hingga tangan tua itu menahan 
lenganku. 


'Aku tidak bisa membiarkannya, tapi dia telah memilih 
pemuda itu. Jangan biarkan dia sendirian, atau tutup mata 
lukisannya. Jika kau berhasil melakukannya, dia akan baik- 
baik saja walau lukisan itu ada di rumahmu. 


Perkataan lelaki itu aneh, kalau sekiranya membahayakan 
kenapa ia menjualnya. Sayangnya ketika pandangan 
teralihkan dari pria tadi, ia menghilang begitu juga dengan 
kios lukisannya. Hanya ada kios makanan, peralatan dapur 
dan jam tangan murahan. Seolah lenyap bagai di telan 


bumi, suasana ramai yang membuat hangat kini malah 
terasa dingin. Cepat saja berlari mencari An , yang ternyata 
sedang asik memakan gula kapas di dekat gerbang keluar. 


aaa 


Semalaman terjaga hanya agar An lekas tidur dan 
meninggalkan lukisan gadis itu, sial keras kepalanya 
memang sulit sekali diobati. Aku sedikit bertengkar, 
menjengkelkan kalau kekasihku justru lebih memilih 
mengagumi lukisan daripada pasangannya ini. 


Aku ingat apa yang sempat diucapkan lelaki tua tadi, 
.Jangan biarkan dia sendirian, atau tutup mata lukisan itu 
begitu lukisan itu ditutupi kain--An memandang kearahku, 
tersenyum dan memeluk. Aku cape, tidur yuk. Ucapnya dan 
langsung pergi ke kamar. 


Tidak akan dilepas, feeling ku mengatakan ada yang tidak 
beres dengan lukisan itu. Juga ucapan pria tua semalam, 
lalu kenapa An bisa tertarik dan memilihnya. Hanya untuk 
menyembunyikan ketakutan, semalaman aku sengaja pura- 
pura terpejam, apa lagi An nampak tidak sehat setelah 
pulang dari pasar malam. Begitu pagi datang sebelum An 
terbangun, kuputuskan melakukan apa yang di katakana 
lelaki tua itu. 


Mengambil cat dan kuas dengan palet, menorehkan warna 
putih-mengambilnya dengan kuas berukuran sedang, lalu 
mengoleskannya pada mata gadis dalam lukisan tersebut. 


'Pagi , eh. Kau sedang apa? aku menoleh kaget, barang 
bukti masih di tangan. Apa yang kau lakukan? tanyanya 
berulang kini menghampiri, tiba-tiba penyakit gagap 
menyerang. 


'A-aku, hanya bereksperimen. Tidak mungkin mengatakan 
yang sebenarnyakan, nanti disangka gila atau berhalusinasi 
di pagi buta. 


Jo! Kau merusak lukisannya! An mengambil lukisan itu dan 
membentak ke arahku, dengan nada marah dan kecewa 
sambil memandang. Kukira kau mencintaiku! 


'Aku mencintaimu. 


Tidak! Buktinya kau merusak apa yang sangat aku sukai. 
Seharusnya kau tidak melakukannya, apa lagi tanpa 
sepengetahuan dariku! 


Harus tenang, ini masih pagi dan An masih tidak sehat sejak 
semalam. Sialnya apapun yang dikatakan dia menolakku, 
sikapnya berubah dan aku harus maklumi. Dia sakit, ya 
pahamilah itu Jo. 


'Oke, aku minta maaf sayang. Ini salahku, tidak akan aku 
ulangi. Ujarku memelas pengertiannya, tapi dia menolak 
memilih meninggalkan ruang televisi ini. Sementara ia 
membawa lukisan itu ke tempat kerjanya, galeri kecil yang 
berseberangan dengan taman beralas rumput sintesis 
sebagai pembatasnya. 


Kepalaku pening, sudah hampir dua minggu ini sikap An 
makin sulit di tebak. Kadang ia sangat senang, romantis dan 
hangat. Tapi di hari berikutnya ia pemurung, hingga hampir 
tiga hari ini An banyak menghindar dan memilih 
menghabiskan waktunya di ruang kerja bersama lukisan itu. 
Hanya saja sejak kemarin An menolak makan, padahal 
sudah dibujuk sampai rencana makan di luar tempat biasa 
kami kencan pun dia menolak. 


Hari ini sebelum kerja pun, sudah dibujuk untuk sarapan 
hingga aku memohon. Sikap An tidak berubah, lebih 


memilih membuat sesuatu di galerinya. Tapi perasaan sejak 
tadi tidak enak, seolah-olah udara di kantor menyuruh lekas 
pulang. Jantung juga berdebar tak keruan, syukurlah bos 
memberiku cuti karena alasan jantung ini. Dalam hati di 
sepanjang jalan pulang aku berdoa, jika Tuhan mau 
menolong maka lindungi dan selamatkan Antoni dari lukisan 
jahat itu. 


Begitu si kuda besi menepi masuk ke dalam garasi, lekas 
saja berlari menuju tempat An melukis. Pintunya tidak 
terkunci kali ini, di sana Antoni melukis bagian terakhir. 
Seorang pria dengan posisi berdiri menghadap pada satu 
posisi, dengan ekspresi bahagia berambut ikal berwarna 
merah memakai pakaian ala pemuda Inggris. Begitu telah 
selesai, ia meletakannya berdampingan di dinding tepat di 
depan ia melukis tadi. Kini ada dua lukisan yang nampak 
terlihat misterius untukku. 


Antoni melihat ke arahku, yang masih terpaut di muka 
pintu. la tersenyum dengan bola mata berkantung hitam, 
wajah nampak kurus pucat, tubuh bergetar melangkah 
kearahku nyaris mirip zombie. Baru saja mau memeluknya 
ia jatuh pingsan, kecemasan menggerogoti. 
Menggendongnya lekas pergi menuju garasi 
memasukkannya ke dalam mobil dan lekas menuju rumah 
sakit. 


Dokter mengatakan, Antoni mengalami dehidrasi dan 
malnutrisi. Tentu saja, ia menolak makanan apapun yang 
aku tawarkan kepadanya. Tiga hari harus di rawat dengan 
asupan nutrisi dari jarum infuse yang menancap di lengan 
kurus pucatnya. Tiga hari juga adalah keputusan untuk 
membuang lukisan sialan yang membuat kekasihku 
menderita. Tanpa sepengetahuannya kukirim lukisan itu ke 
galeri seorang teman, sebagai benda antik yang harus ia 
pajang berpasangan. 


Kau tidak boleh memisahkan kedua lukisan ini. Ucapku pada 
Erik dengan serius. 


Why? What makes this painting so special? Tanya Erik 
begitu menerima dua lukisan itu di galerinya di pusat kota 
London. Kuceritakan apa yang terjadi pada diri sendiri dan 
juga Antoni, selebihnya cerita itu di simpan oleh kekasihku. 
Sedikit tidak masuk diakal bagi Erik, namun ia mau saja 
menerima lukisannya. Alasan sudah sangat jelas Antoni 
adalah pelukis ternama yang telah cukup dikenal bagi 
seniman lokal dan luar negeri. 


KKK 


Aku sengaja tidak menceritakan kebenarannya pada Jo, 
karena jika ia tahu pasti akan sangat cemas dan terbebani. 
Untuk itulah dengan ke egoisan, menanggungnya seorang 
diri. 


Malam itu niat hati memang hanya ingin berkencan dengan 
Jonathan, soalnya belakangan ini ia nampak bosan juga 
kelelahan. Tapi saat kami menikmati malam yang romantis, 
sesuatu berbisik di telinga dan memanggil untuk mendekat. 
Seperti terhipnotis cerita itu mengalir dan aku membawa 
lukisannya kehadapan Jonathan. Kepercayaan tinggi, ia 
tidak akan menolak permintaan ini dan begitulah kami 
membelinya. 


Hanya saja ada yang aneh ketika sampai di rumah, aku 
terus melihat gadis itu menatap kearah kami seolah 
mencibir hubungan ini. Tapi ada rona sedih, marah, juga 
kecewa di wajah yang tersenyum itu. Lagi-lagi suara itu 
berbisik di saat kami tertidur dan Jonathan dalam posisi 
memelukku. Apa lagi ketika pagi datang, Jo mencoret mata 
gadis itu dengan cat membuat 'gadis' itu berteriak marah di 
telingaku. 


Dasar lelaki gila, kau mencurinya dariku! Kekasihmu ini 
harus mati, jika kau tidak menjauh darinya! 


Aku memarahi Jonathan setelah ulahnya itu, namun dengan 
perasaan terpaksa. Ucapan gadis itu membuat takut apa 
lagi ia menjerit di dalam rumah dan hanya aku yang 
mendengarnya. Beberapa hari bisikan itu menghantui lagi, 
begitu Jonathan memandang dan menaruh perhatian suara 
itu terus muncul. Makanya menghindari Jo adalah keputusan 
paling baik. Baru setelah itu, aku bisa berbicara dengan 
gadis bernama Sofie van Wilma. 


Butuh waktu untuk berdiskusi dengan Sofie, hingga 
akhirnya ia menceritakan apa yang membuatnya melakukan 
ini pada kami. Sampai saat terakhir teringat adalah Jo 
menjagaku di rumah sakit, bahkan suara Sofie tak terdengar 
lagi. 


KKK 


London, Maret 24th. 


Dua buah lukisan terpampang di galeri kecil di kota London, 
dengan pemandangan menghadap panorama paling 
menakjubkan Sungai Thames. Satu lukisan gadis dengan 
mata tertutup, namun senyumnya masih menjadi misteri 
tersendiri. Sedangkan lukisan yang berdampingan 
dengannya di beri nama, Anthonie van der Hout. 


The end 


*terinspirasi dari: 


Anthonie van der Hout 


Mona Lisa 


Namaku Bengal 


Aku otak dari kerusuhan di jam mengajar guru di kelas, 
pemberi ide kabur duluan saat jam kosong bebas. 


Anak badung yang keras perangai, kalau peluit dan rotan 
mengejar kebiasaan bolos kelas dan malas-malasan. Tapi tak 
pernah sekalipun aku menindas, apa lagi membuat 
penistaan pada gadis belia. 


Karena aku hanya bengal, bukan tak suka sekolah. Hanya 
saja pembuat ramai suasana ketika hening menyiksa. 


Mungkin ini salah satu kutukan, hanya karena namaku 
penggambaran perangai. 


"BENGAAAALLLLL! Lu dicari Pak Rojak, siah!" teriak si Adit, 
anak OSIS yang sok alim. Padahal gue tau kelakuan dia, 
alim di luar kampret aja sama gue mabal juga. 


"Ngapain Pak nyentrik nyari in gue, kangen dia?" jawab gue 
males, pas banget si Adit duduk di depan sambil bawa 


gorengan cireng isi penuh saos. (Kebalik ding. Saos isi 
cireng). 


"Ya lu pikir aja dosa lu semingguan ini apaan sama tuh 
Bapak," balasnya dengan lidah kepanasan. 


"Wah, kalau masalah dosa. Biar Tuhan aja yang atur, hehe." 


"Eh cebong, buruan ah. Lu di cari itu, kali masalah kemarin." 
gue melongo cengo, 'dosa gue kemarin?' 


"Hayo! Lu dosain si bapak apaan?" si Adit kepo, gue... 


"Lupa anjir, gue kagak inget. Hahaha!" di damprat langsung, 
gue santuy adem ae. 


Sebenarnya gue punya rahasia sengaja, gak ceritain sama 
siapapun. Kalau gue ceritain bukan rahasia lagi dong, jadi 
ya udah gue gak akan ceritain rahasia gue. Takut gak jadi 
rahasia lagi entar. :)) 

(Ribet banget si bambang!) 

“bentar, gue Bengal. Bukan bambang. 


"Pegih ae lah, Beng. Daripada panjang urusan. Lu tau juga 
adat tuh bapak, misuh-misuh, kena kabeh." usul Adit. Hah, 
mau gak mau gue pergi juga. Padahal gue beneran lupa, 
dosa gue kemarin apaan anjir! 


Pintu itu indah, walau gak ada nama 'Indah' juga di depan 
pintu. Tapi pintu itu beneran indah, warna biru abu-abu 
galau gitu. Biasa identik sama warna pintu penjara ya, 
kelam kelabu sok misterius. Dengan gagang pintu malah sok 
intelekan, warna gold mahal padahal entaran juga bakal 
keliatan tuh murahan. 


Gue menelan ludah pas di depan pintu, tapi pasti bukan 
cuma gue aja sih. Kayanya hampir semua anak 'cap bengal 
kapal selam jamuran', pasti mendadak butuh minum 
sebelum ngetuk nih pintu. Iyalah di sudut atas pintu jelas 
banget terpampang, pake tinta emas maha elegan. 


Ruang BPBK 

Entah kenapa gue tiba-tiba banyak istigfar, malaikat lagi 
baik banget ngingetin kali aja mungkin gue pulang tinggal 
nama. Iya maksudnya karena baju gue yang butut ini, dapat 
paket baju sekolah gratisan yang new and fresh. 


"Ngapain malah ngelamun aja di depan pintu?" 


Aih! Hampir aja gue minta si Adit panggil 115 buat panggil 
ambulan, kali aja mau ngebaso biar cepet sampe tempat. 


Pak Rojak tepuk punggung gue, ngajak masuk tuh ruangan. 
Dalam hati: 'ya Allah, Bengal gak bakal makan baso lagi 
tanpa di bayarin Adit lagi ya Allah, asalkan... tolong Bengal 
ya Allah! 


"Tuh kan, ngelamun lagi." ucap Pak Rojak, pas kita duduk 
berhadapan. Persis kaya orang lagi kencan di cafe-cafe gitu. 
(Eh bentar ding? Gue kencan bareng Pak Rojak!? Ogah ah, 
gue jomlo tapi gak bisa jadi homo. Belum mau gue!) 


"Aduh!" umpat gue, Pak Rojak nimpuk kepala kesayangan 
gue pake buku laporan tebel. Usap sayang kepala gue yang 
gak ada serepnya ini. 


"Ngelamun mulu, mikirin apa sih Putra?" 


Nah kan. Kalau lu pernah baca ekspresi di gambar komik, 
yang tokohnya tuh alay kaget. Kaya gitu gue berekspresi 
kaget sekarang. 


"Deuhhh, malah melotot." 


"Eh, hehe. Lah habis bapak panggil saya Putra, saya kan 
bukan anak bapak." 


"Boleh timpuk lagi?" 


"Jangan lah Pak!" siaga satu, lindungi kepala dengan nyawa 
dia. Eh“ 


"Haha, ampun. Imajinasi kamu kayanya aktif banget ya, liat 
nih." Pak Rojak nunjukin beberapa foto, gue geserlah tuh 
layar yang genit minta disentuh-sentuh. Mata gue malah 
makin sakit, itu gue anjir 


Kapan nih guru foto gue yang berbagai pose genik begini? 
Dari gue lagi bobo manja di kolong meja beralas sajadah, 
sampai main remi di atap kelas bareng anak-anak, hingga 
foto gue yang nauzubillah gue gak akan bilang! 


Mata melotot, bulu kuduk merinding, ekspresi alay meluk 
diri gue sendiri. Pak Rojak cengengesan liatin gue, idih 
macam psiko. 


"Ngebayangin apa lagi kamu, duh." ucap Pak Rojak. 


"Bapak penguntit, ya? Psiko? Hidih... Pedo-Aduh!" gue gagal 
melindungi kepala gue sekarang. 


"Ngomong kok suka bener, haha. Lah kamu pikir aja sendiri, 
emang teman-temanmu santai aja. Mereka kan mata-mata 
bapak, kali aja kamu mau bikin pentas comedi puter di kelas 
sambil standup ala joker gitu, kan saya harus tau." 


"Kenapa harus? Kalau saya bikin juga, bapak gak akan saya 
undang." 


"Kok gitu?" 

"Nanti spiral." 

"Viral Putra." 

"liihhhh, geli Pak!" 

"Haha! Apanya?" 

"Itu. Bapak panggil Putra, siapa sih tuh anak?" 
"Duh gemes pengen nimpuk." 


"Jangan di timpuk Pak, dede saya masih kecil." 


"Apanya sih, kok jadi sebel." 
"Otak saya Pak, kan masih pada masa petumbuhan." 


Pak Rojak kayanya capek deh, dia geleng-geleng terus. 
Sama, saya juga capek. Padahal cuma olah raga mulut, tapi 
ngos-ngosan. 


"Ya sudah saya perjelas saja, kamu tau kenapa saya panggil 
ke sini?" 


"Mana saya tau, kan bapak belum ngasih tau. Saya bukan 
cenayang Pak." 


Dia senyum, cuma itu terus serius lagi. "Oke, ini serius 
Bengal." gue diem. Gak mau bantah, mata Pak Rojak gak 
lagi pengen becanda dan banyak cerita. Jadi gue cerita 
sama kalian aja deh di dalam hati tentunya. 


"Genta sekarat." ucap Pak Rojak, lagi-lagi gue diem. "Dia 
butuh pertolongan, karena kemarin.... kamu.... dorong dia." 


Suer. Kali ini gue yakin ini gak bercanda, semua orang akan 
anggap gue aneh dan ngehujat habis-habisan. Gue beneran 
gak inget apapun, bahkan walau kalian maksa gue buat 
mengingat gue gak inget apapun. Apa itu betul kesalahan 
gue, atau gue di fitnah? Gue gak yakin, gak ada orang yang 
tau tentang hal ini. 


"Ge-Genta..." siapa juga itu orang. 


"Iya. Ada saksi mata yang melaporkan hal ini, bahwa... kamu 
yang melakukannya." 


"Ta-tapi Pak... sa-saya... gak ingat apa-apa." tubuh 
mendadak mengigil, sial! Apa yang gue lakuin sama orang 


yang, bahkan gue gak inget nama atau wajahnya. Pak Rojak 
natap gue dengan ekspresi curiga, sebelum kembali bicara. 


"Put, saya gak sedang bercanda. Genta sekarat, saksi bilang 
kamu yang dorong dia, sekarang keluarga korban minta 
kamu buat bertanggung jawab. Saya juga heran, kenapa 
kamu bisa setenang ini sejak tadi. Apa kamu merasa kami 
tidak akan tau, bahwa... Genta suka dengan kamu." 


Eh? Maksudnya? 


"Genta bilang, kamu mendorong dia menjauhi kamu 
karena... dia menyatakan suka dengan kamu. Dan kamu 
menolak karena katanya, kamu itu gak bisa terima dia." 


"Aduh, saya jadi makin bingung ini." kepala gue pusing, 
butuh sandaran eh. 


"Iya, saya paman Genta. Saya liat kamu dan dia pas di gang 
belakang lab bahasa. Dan gak sengaja curi dengar, dan ya... 
dia suka curhat sama saya. Jadi... gimana itu. Ponakan saya 
sedang sekarat, saya mau minta bantuan kamu bisa bujuk 
dia kembali ke sekolah? Udah hampir seminggu dia absen, 
saya yang jadi diomeli Ibu nya alias kakak saya." jelas Pak 
Rojak, tapi kepala saya keburu pening dan mendadak gelap. 


Gak tau apa yang terjadi pas bangun, gue ada di rumah 
dengan buku komik di muka gue pas bangun. Layar laptop 
masih nunjukin gim MoBe gue, yang game over dengan 
peringkat mengenaskan. 


Pas gue lirik jam di android, baru jam dua dini hari. Kayanya 
tadi itu mimpi deh, di bawah layar laptop ada Notification 
sampai puluhan. Dibuka bikin gue melotot, entah gue harus 
terharu atau merinding disko. 


Genta gatotkoco88: |- U, Bengal. 


Udahan ah. Game over—----------------- 
Catatan cokor ceker: 


1. Maafkan typo ia tak berdosa. 

2. Alur tak pernah punya takdir sendiri. 

3. Plot suka kesendirian. 

4. Makasih loh, Bengal suka kalau kalian bisa baca, tulis, 
hitung jumlah vote gue hehe 


Bengal Habib Putra 


Story Kelvin 


Gen: 'yeah gua up lagi nih cerita. Gua dah kasih peringatan 
dari judul, yang homophobic/ anti ena"/ masih sayang sama 
otak lu. Mending keluar dengan ikhlas dari laman. 
Selebihnya terserah lu, tugas gua mah cuma mengingatkan. 
Domogato. 


Short story Kelvin--ZE RO 


Hanya matamu yang aku lihat, 
Hanya Jiwamu yang sulit kudapat. 
Kau tau aku tidak sempurna, 

Ya. Aku membohongi dunia. 

Tapi tidak sekalipun, 

Aku membohongi mu. 


Untuk cinta. 


Botak. Kepala plontos yang menyebalkan itu, datang 
tergopoh di hari pertama masa orientasi Kampus. Tapi 


wajahnya tak ada kata jera, sombong yang kentara di mata 
sipit yang kontras dengan kulit gelap. 


Di hukum, tapi tak pernah tunduk. Di katai menantang, 
tetap teguh bahwa ia benar. Alasanya, "saya harus bangun 
pagi, tapi kalau masih kesiangan. Ya tanya mami saya." 


Kami tertawa, tapi sorot mata pemuda itu justru bukan 
becanda. Seolah mengatakan, ia jujur sejak awal. 


Si botak yang keras kepala, tentang prinsip pantang 
mengeluh dan kerjasama tim. 


"LU tuh lelet!" 
"Saya bilang kerja sama!" 
"Kalian tuh semua lelet, cacing!" 


"Kalau kamu pikir lebih baik, harusnya mampu ajak teman 
yang kesulitan. Bukan nunjuk-nunjuk, pas gagal lempar 
batu sembunyi tangan." 


Benar, si botak selalu bersitegang sama gue. Sejak awal 
ketemu, sampai sekarang. Hingga perasaan itu hadir tanpa 
di undang, menjangkit tanpa di minta. 


Gue gak setuju kalau dikatai gue brandal, karena cuma dia 
musuh bebuyutan sejak awal kuliah. Mungkin karena emang 
gak pernah gentar, menantang, dengan sorot mata elang 
yang gue benci. Tapi aneh selalu mengganggu, sehari gak 
ngelakuin keisengan sama tuh anak. Kaya makan daging 
tanpa sayuran, kurang seimbang. 


Suka bikin kesal kalau dia ngelakuin hal yang bikin pikiran 
gue cape, 'kok mau sih lu cape-cape ngejar beasiswa segala. 
Bikin tugas ini itu, kuliah sambil organisasi. Segitu niatnya 


ya jadi super di kampus begini, diliat dari dandanan lu anak 
berkecukupan, tapi jujur lu ngebosenin'. 


Anehnya gue, justru itu yang bikin lu jadi objek paling asik. 
Di hadapan lu, gue selalu ingin tampil keren, badboy, 
mengintimidasi, playboy. Tapi terlepas dari sifat itu semua, 
jati diri justru berkebalikan. 


Mata elang yang selalu positif, gerak-gerik yang kayanya 
energi lu banyak banget, sampai 'kenapa lu bisa tersenyum 
buat cewe cepol itu, daripada tiap saban kali ketemu gue', 
ekspresi depresi. 


Sampai desas-desus bahwa lu 'gay', tersebar tanpa arah 
angin jelas. Gue ngerasa bahagia, gilakan. 


Seolah berharap bahwa itu berita nyata, dan hipotesis gue 
terbukti benar. Bahwa: si cewe cepol itu bukan pacar lu, 
seiring dengan seringnya gue mergokin tuh cewe sama si 
Rei. Gue makin yakin lu emang, gak ada hubungan apapun. 


Tapi lagi-lagi gue benci, kenapa cuma elu yang ngeliat gue 
bak musuh bebuyutan. Bahkan buat nyapa lu biasa aja, 


genjatan senjata di lapangan tempo hari. Lu masih juga gak 
pernah memandang gue berubah. 


"Kamu mau apa, Vin?" 
"Maksudnya?" 
"Buat apa kamu dekat-dekat dengan anak 'gay' itu?" 


'Gay ? Kenapa kata itu jadi berubah pengertian, kalau lelaki 
tua ini yang ngomong. 


"Bukan urusan, masalah anda kan hanya dengan saya." 


"Kamu! Pakai bahasa yang sopan Kelvin, saya ini ayah 
kamu!" rahangku terkerat kuat, benci. Hatiku benci! 


"Kamu tau, kalau sekali lagi ayah melihat kamu berurusan 
dengannya. Beasiswa dia akan ayah cabut, dan kamu pergi 
keluar negri sana. Sekolah yang jauh sekalian, biar otak 
jeniusmu itu lebih berguna. Daripada jadi sampah di sini!" 


"Apa hubungannya Farhan sama urusan kita!" 


"Oh, banyak! Dia gay! Dan kamu mulai cari masalah dengan 
orang yang salah, Vin. Kalau kamu begini terus, ayah yang 
akan keluarkan dia. Paham kamu!" 


Dia sang diktator di rumah besar yang dingin, di tengah ibu 
kota yang nampak seperti surga bagi banyak pasang mata. 
Tapi neraka tersembunyi bagi penghuni di dalam, yang jauh 
lebih lama merasa hidup bak di dunia fantasi, namun begitu 
redup bagi jiwa-jiwa di dalam. 


'Anak yang tak di terima keluarga'. Lahir dari hubungan 
terlarang, diasuh hanya karena di butuhkan untuk 
meyakinkan keluarga besar, dibanggakan sementara, 
namun di buang karena tak dibutuhkan kembali. 


Begitulah gue di besarkan, di jauhkan dari ibu sendiri. 
Dipenjara dalam sangkar emas sang jendral, menyaksikan 
drama keluarga harmonis di luaran. Semua hanya palsu, 
tipuan kamera. 


Ibu angkat gue keturunan Korea Selatan, wanita yang 
memiliki karir seorang model ternama dan beberapa kali 
membintangi FTV. Istri 'sah' secara hukum, saat ayah 
dilantik sebagai Jendral berbintang empat. Tapi setelah 
pengsiun dini, ia beralih profesi menjadi PK3 urusan 
kemahasiswaan. Pasalnya anak muda saat ini terlalu 
lembek, dan salah satu pembentukan karakter paling 


berbahaya adalah di kampus yang nonpendidikan militer 
seperti kampus kuning. 


Entah kenapa ketika ia mengucapkan kalimat, 'sok bijak itu 
di depan kamera' gue pengen banget ketawa. Walau cuma 
berakhir di dalam penjara, kamar gue sendiri. 


Lu bayangin aja, kebanyakan kasus bullying kan di sekolah 
kedinasan. Gimana ketatnya peraturan di sana, ya kalau lu 
bertanya gue kenapa gak masuk kesana. Padahal 
dengarkan, gue 'jenius'. Itu semua hanga punya satu alasan. 


'Pemberontakan'. 


Lebih baik gak gue ceritain, gimana diktator macamnya 
mengalah sama keinginan dia sendiri, buat masukin gue ke 
kampus begituan. 


Clue gue cuma satu, bocah tembem yang sekarang malah 
hobi banget ngintilin kemana kaki melangkah. 


"Shuhoo, dont stay in here. Just go to bedroom and sleep. 
Understandy?" ucap gue males, adik tiri gue duduk di depan 
pintu kamar. 


"| dont want go, big bro. Just sleep with me. Oke?" bujuk 
Shuhoo memelas, padahal gue tau dia sudah ngantuk. 
Tangannya menggosok mata berkali-kali. 


Helasan napas ke lima kali, sejak menemukan bocah itu di 
depan pintu. Gue emang benci dengan 'orang tua' bocah 
ini, tapi anak-anak tidak berhak menanggung kesalahan 
orang tua mereka. 


"Oke," gue gendong juga tuh bocah macam karung, dia 
yang malah kesenangan. "But, guick sleeping, promise?" ia 


mengangguk semangat, begitu dilempar ke atas kasur 
kamar gue. 


Gue gak suka dipeluk kalau lagi tidur, tapi untuk Shuhoo 
selalu pengecualian. Gue jadi ingat sama 'dia' lagi, cowo itu 
sekarang lagi apa? Gue kangen, tapi gak mungkin kan 
telepon dia. Katanya sinyal di sana susah, tapi... Gue kangen 
anjirrr! 


Shuhoo beneran tidur, kaki mengendap menuju toilet sambil 
bawa ponsel. Begitu di dalam dengan sangat berat hati, tapi 
kepengen gue lihat foto-foto dia lagi dan masturbasi. Gue 
nista! Tapi cuma dia yang bisa bikin junior gue berdiri 
gagah, haha. Walau gue playboy, sensasi kalau main sama 
cewe beda, gak minat lagi gue. 


"Ahh, ah, hahh...!" 


Fantasi biadab gue ngebayangin ekspresi dia, di bawah gue 
dengan tubuh gemetar--napas tersengal, juga peluh di 
sekujur tubuh. Body atletis tapi gak sekeker gue, 
berlumuran pejuh dan ekspresi depresi karena philophobia 
yang kumat. Bikin gue makin horny, sial! Dia sexy, bikin gue 
makin kangen! 


Trrrtttt ttttrrrrttttt! 
Semprul! Gue lagi sibuk, siapa sih yang!! 


"Fa-Farhan!" pekikan gue menggema di toilet, bikin gue 
refleks ngintip takut-takut Shuhoo bangun dan mergokin 
nista kakaknya. Buru-buru gue angkat, panggilan my honey 
tsundere Farhan. 


"Malam honeyyy," yang disapa malah ngebalas 'jijik'. 


"Tumben nelpon, kangen ya sama gue?" 


"Kagak. Gue cuma dapat firasat buruk, lu pasti lagi berbuat 
yang enggak-enggak." 


Ya lord! Kok dia tau, tangan kiri gue masih sibuk coli. 
"E-enggak kok, haha!" 


"Bohong lu, suara lu aneh." jirrr, kok dia peka sekarang. 
Dulu-dulu mana ada tuh sinyal peka. 


"Apa sih, enggak ah Fan." kelit gue tetep, duh suaranya 
yang marah-marah begini malah bikin gue makin napsu. 


Yirrr!" Tah, kenapa cinta gue memekik? "Ke-kenapa Fan!?" 
kaget gue. 


"LU coli ya!" eh Lord! Kok dia tau gue lagi menistakan dia 
lewat imajinasi. "E-enggak sayang, mana ada!" gue jadi 
takut ada kamera tersembunyi di toilet, gue lirik juga kan ke 
sekeliling toilet tapi gak ada yang aneh. 


"Berisik lu! Bohong lagi, gue tau suara lu aneh kaya lagi di 
ruangan tertutup. Gema suara lu aneh di telinga gue, apa 
lagi dari tadi napas lu gak karuan juga. Di tambah kalimat 
yang gagap begitu, gue tau lu pasti lagi buat nista 'gue', 
kan. Ngaku lu, bohong lagi gue datangin lu." ucapan my 
honey pengen gue sanggah, tapi kalimat terakhir bikin gue 
bungah! 


"Beneran my honey mau balik!" ucap gue mendadak 
semangat, dan dia memekik karena tuduhan praduganya 
benar. 


Hati gue bahagia banget, sampai gue klimaks sebelum 
pembicaraan kita di telepon putus. Farhan mutusin 
panggilan langsung, tanpa salam atau ciuman perpisahan. 


Mendadak badan gue lemes, karena pasti dia murka banget 
sekarang. 


Gue telepon balik puluhan kali, chat ratusan, tapi notifikasi 
cuma centang satu abu-abu kelabu. Fix. Macan kesayangan 
gue kabur, gara-gara pawang macan masturbasi ketauan 
dari belahan bumi yang berbeda. Lagian kenapa di bisa tau, 
terus peka--! 


"Wait!" gue sadar sesuatu. Kok dia tau kegiatan begini, 
bukannya sindrom philophobia justru menghindari semua 
hal yang menjurus ke... 


"Ayang gue, apa dia sembuh!?" 


The end. 


Autor saya kangen saja dengan Kelvin yang bengal, 
bertolak belakang dengan sifat saya. 


US Usep Sahrul 


Pada suatu hari, teletabis bermain main. Eh? Intro gue salah 
ya. 


'Gue cinta sama lu: 
Ohok! Ohok! Ohok!! 
'Lu sakit ya? Gila? Kurang waras lu! 


'Gue cinta Usep, bukan gagal otak. C-I-N-T-A, cinta Usep. 
Sama elo titik. 


'Berarti lu gila, pemuda 17 tahun berinisial Usep, berdiri 
mengambil mangkuk baso miliknya meninggalkan sobat 
yang baru menembak secara tak terhormat. 


'Tapi Sep, kalau cinta mau gimana..?' pemuda yang seusia 
Usep masih mengintilinya. 


'Ya tahan lah, gila lu' Usep pergi lagi meninggalkan dia. 
'Usep, gak bisa Sep. Udah mandeg.' 


'PeA lu! Aneh-aneh aja lu Rul, cinta kok sama gue. Cinta tuh 
sama yang punya oppai gede, rambut wangi, bodi semok, 
manja-manja anggun gitu. Cinta sama yang punya burung, 
lu pikir lah! Aughhh! Ngeri gue. 


'Hmm, tapi Sep tapi... Gue pengennya cium elu, kan gak 
bisa gue tahan Sep. Gimana ini! Sobat Usep ini duduk 
jambak rambut, frustasi sama hatinya. Usep yang lihat gak 


kalah frustasi, pengen masukin nih anak ke tong sampah 
trus dibanting, tendang biar muter tuh anak di jalanan. 


Usep menghela napas, kasian juga sama sohibnya yang 
kebilang bego buat jatuh cinta sama dia. Usep yang masih 
waras kepaksa, menggiring Sahrul kepojokan lorong. 
Gudang belakang yang jarang orang tau, mengeluarkan 
ponsel lalu selancar di internet. 


Sahrul masih dag dig dug dahsyat, pas tangan Usep megang 
tangan dia. Bahkan sampai berduaan di belakang sekolah 
begini, otak fantasi sampahnya bekerja tapi masih juga dia 
tahan. Usep belum bilang dia terima cintanya, jadi sabar 
dulu sampai maksud Usep membawanya ke tempat ini jelas. 


'Liat nih Rul, lu gak minat apa sama hentai begini” ia 
menunjukkan video mode mute sambil malu sendiri. 'Li-lihat 
kan, duh kenapa gue jadi nonton beginian sih. Ini gara-gara 
elu sih!" 


Sahrul tersipu, tapi bukan sama video Usep. Dia malu 
dengan keberadaan mereka berdua, mojok di tempat sepi 
sambil nonton hal gak baik. (Duh si Usep bikin gue 
pengen...) 


'Lu lamunin apa sih?” Usep sewot malu sendiri, gak jelas. 
'Gu-gue kan udah bilang. Liat tuh ya-- si Sahrul bikin Usep 
gak berkata. (Lu bayangin dan gambar sendiri aja lah 
hahaha! 


'KAMPRET LU! Jerit Usep mendorong Sahrul. 'Kalau lu mau 
ngehomo, tuh sama dia aja!' 


Eh! Kenapa lu bawa-bawa autor, woy! Kagak ikutan gue. 
(Jurus kaki seribu)! 


"Tapi gue suka lu, gak bisa apa lu cinta gue barang sekali? 
Coba dulu aja jadian Sep, kalau lu gak suka dan hati lu gak 
bergetar kaya gue sekarang... L-lu bisa pergi... Walau dalam 
hati Sahrul menolak, dan makin bulat bahwa Usep cukup 
punya dia seorang. 


Bukan cinta namanya kalau gak mau memiliki, bohong 
banget kalau cinta harus merelakan tanpa berjuang. Sejak 
ciuman curian tempo hari, hubungan sohib Usep dan Sahrul 
renggang. Tapi bukan jadi masalah buat Sahrul, ditolak. Dia 
coba lagi, gagal--coba lagi. Kaya undian kartu gosok, 
sebelum dapetin yang dia mau. Sahrul gak akan menyerah, 
di SMA ini dia dan Usep baru duduk di tahun pertama, 
masih ada dua tahun lagi. Buat berjuang dapetin cintanya 
Usep. 


Isyana aja bisa 12 tahun jadian, masa keluarga Sahrul yang 
punya tujuh kios, delapan angkot, hektaran sawah--buntu 
jalan buat dapetin seorang Usep. Anak babeh pegawai 
negeri di kesatuan Pamong Praja, dengan emak yang guru 
IPS dan kakak cowo hacker warnet depan komplek. 


Gak akan! 


Selagi spanduk kelulusan belum berkibar, bendera kuning 
belum nancep di depan pintu. Cinta Sahrul kepada Usep 
tidak akan patah arang, tercegah aturan jalur three in one, 
atau ganjil genap. 


Sahrul berjuang memberi sandi morse, semaphore, tanda 
rumput--batu--ranting. Sampai telkom: alpha-kilo-umar: 
charli-india-namlea-tanggo-alpha: umar:-siera-echo-papa. 
Juga gak digubris si cowo jangkung, ekskul paduan suara. 


Wajah Sahrul udah tepekur di meja kantin, siap diberesin 
kaya runtah jajanan pasar basi. Kalau saja gak ketemu 


mahluk batangan, guru BK yang entah kenapa malah prihati 
sama mahluk-mahluk gak jelas macam dia. 


'Pa Rojak jangan diem di sini, bikin saya pengen minta 
jajan. ucap Sahrul stay dengan wajah sedatar meja. 


'Gak bisa Rul, bapak diminta guru-guru buat meriksa 
kejiwaan kamu soalnya. Mang Abraham, bubur kacang satu- 
makan sini, oke!" teriak Pak Rojak, sebelum melihat kembali 
wajah salah satu muridnya menatap ia merengut kaya 
pantat ayam. 


'Bapak gak tau apa-apa soal hati anak muda!' protes Sahrul. 


'Hmm, emang kamu sama saya tuaan siapa?” tanya Pak 
Rojak bikin Sahrul berdecak makin kesal. 'Haha, ah Rul. 
Masalah cinta mah gampang, yang sulit itu kalau salah 
mencintai." Kalimat Pak Rojak siap bikin baper Sahrul lagi. 


'Makanya, bapak gak bakal ngerti masalah hati saya. 
Pemuda beralis tebal, bertubuh tegap dengan pundak lebar 
itu duduk sempurna menghadap sang guru lalu menyeruput 
cola yang sedari tadi di cuekin. 


'Mangga Pak Bos, Mang Abraham menyodorkan pesanan 
yang di balas kata nuhun dan selembar uang berwarna ubi 
ungu. 


'Jadi...beneran ini masalah cinta yang salah kamar?' Sahrul 
mengangguk malas. 


'Dia gak nolak sih Pak, tapi cuma bilang saya gila. Kalau 
'gila' mana ada saya cinta dia! Dunia ini gak adil, masa cinta 
saya harus dibatasi sama kelamin. Pak Rojak hampir 
menyemburkan bubur kacang yang baru masuk mulut, 
sangking panasnya omongan bocah abege itu. 


'Hmm, tapi kamu yakin sama perasaanmu itu?" Sahrul 
mengerutkan kening, 'ya bisa jadi itu cuma masa puber 
yang... ya sesaat Rul. Bapak juga pernah muda, masa 
dimana hormon testosteron lagi tinggi-tingginya. Nonton 
BL, pacaran, bahkan ciuman, hehe... tapi... ya itu cuma 
sesaat. Pas udah bertambah umur, nanti juga kamu ngerti 
sendiri. Pak Rojak menyeruput kembali bubur kacangnya. 


'Makanya saya bilang, 'bapak gak akan ngerti urusan hati 
saya'!! Sahrul kesal dia mau pergi, tapi Pak Rojak lekas 
menenangkan bocah itu kembali. 


'Hahhh, ya sudah... Nanti kamu ikut saya ya, pulang 
sekolah. Ada yang mau saya tunjukan, hehe. 


daa 


Pak Rojak membawa kami, kesebuah tempat yang baru saya 
tau di kota ini. Tak ada hal yang bisa di pikirkan di sana, 
kecuali bagaimana cara bertahan hidup. 


'Kamu tau, disini orang-orang dari seumuran kalian sudah 
beradu dengan nyawa. Saya bahkan tidak bisa memikirkan, 
bagaimana mencari isi perut lebih penting daripada hati.' Pa 
Rojak tidak banyak bicara setelah itu, ia membawa kami 
kesebuh tempat lain yang sangat berbeda dengan tempat 
sebelumnya. 


Kalau tadi, anak-anak seusia kami saling beradu tinju hanya 
untuk sekotak nasi. Kali ini justru pemandanganya berbeda, 
anak-anak seusia kami justru malah sibuk bermain aneka 
gim, dengan bermacam snak di atas meja. 


'Ini kan warnet yang biasa saya main, Pak. Kenapa bapak 
bawa saya kesini?' tanya Sahrul bingung. Pak Rojak hanya 
tersenyum, mengajak Sahrul duduk di salah satu meja 
bersebelahan dengan tempat warnet tadi. Batas antara 


kedua tempat itu hanya sebuah dinding kaca kedap suara, 
tempat mereka lebih tenang dan Sahrul tau tempat ini juga. 
Warung penyewaan dan kafe komik. 


'Ada apa sih Pak, bikin saya bingung. Tadi ngajakin saya ke 
tempat kumuh, sekarang malah nongkrong di sini. 


'Ck, kamu cerewet juga ya. Liat tuh baik-baik, siapa cowo 
yang tinggi gagah rambut cepak itu. Pak Rojak menunjuk 
pada sosok pemuda, cowo yang Sahrul kenal jelas siapa. 
'Usep!' jerit Sahrul di kafe komik, dia mau pergi 
menghampirinya tapi Pak Rojak melarang. 


'Jangan ganggu dia, gitu-gitu harga dirinya tinggi. ucap Pak 
Rojak yang bikin Sahrul kesal. 


Mana bisa dia sok gak kenal sama pujaan hatinya, apa lagi 
setelah tau Usep kerja paruh waktu di warnet sekarang. Dia 
makin ingin nempel sama Usep, gak mau kelain hati. 


'Sabar Rul, maksud saya ngajak kamu ke tempat ini bukan 
untuk ngapa-ngapain pujan mu itu. Tapi saya mau melihat 
responmu, ujar Pak Rojak. 


'Respon?' tanya Sahrul meyakinkan. 


'Iya. Kamu tau perkampungan kumuh yang tadi kita 
lewatin?" Sahrul mengangguk, 'salah satu rumah di sana 
adalah tempat tinggal Usep.' 


'Ma-masa ia!? Kan babeh sama emak Usep itu kerja, gak 
mungkinlah dia..." 


'Memang kerja, tapi gaji pegawai rendah berapa sih Rul, 
Satpol PP itu honor nya gak menentu. Ibunya guru honorer 
cuma dibayar tiga bulan sekali, kakaknyalah yang batuin 
Usep masuk kerja magang di warnet. Intinya adalah... 


mereka itu sedang fokus buat masa depan. Jadi, apa kamu 
bisa tunggu dia?' 


Sahrul merenung, entah bagaimana perjalanan hidup Usep 
sebenarnya. Yang Sahrul tau, Usep itu anti galau, manusia 
paling kuat di sekolah. Ekskul karate, anggota OSIS, bahkan 
masuk peringkat 5 besar satu jurusan IPS. Ibarat pion catur, 
dia itu kuda hitam. 


'Saya mau berjuang bersama! tekad Sahrul, Pak Rojak 
melotot bingung. 'Saya tau dia sedang berjuang, jadi saya 
juga akan berjuang buat jadi orang yang bisa 
membahagiakan dia nanti. Tentu dengan usaha nembak dia 
tiap hari, saya juga akan berusaha jadi orang sukses buat 
dia Pak!' mata fokus berapi-api, semangat yang menggebu 
telah terpatri. Tak ada lagi jalan mundur untuk Sahrul. 


Pak Rojak memijit kepalanya pening, bukan itu maksud 
lelaki usia 35 tahunan ini. Tapi kalau dampaknya bagus, ya 
sudahlah. Masalah hati siapa yang bisa atur sih, kalau bukan 
tuannya sendiri yang ngatur. Itu hak privesi masing-masing 
orang, Pak Rojak hanya ingin menunjukkan fakta pada 
bocah naive di sampingnya ini bahwa dunia yang akan 
mereka hadapi itu berbeda. Jalannya terjad dan berliku, tapi 
untuk nasib dan takdir, siapa yang tau? Biar semesta yang 
bermain peran sekarang. 


“end 


